Когда ты единственный из ходивших на конференцию учишь отрывок...
Когда ты единственный из ходивших на конференцию учишь отрывок из "Горя от ума", то есть, монолог Чацкого...
Когда ты учишь монолог Чацкого, нервничаешь, потому что он выучен прошлым вечером в кровати в состоянии полусна, выходишь к доске с трясущимися коленями...
Выходишь и рассказываешь...
Рассказываешь эмоционально, красиво, с праведным огнём в глазах, словно Лоргар перед Легионом, жестикулируя и не отрывая взора от класса...
И, завершив монолог эффектным восклицанием, получаешь личную похвалу завуча по учебной работе и учительницы русского языка и литературы по совместительству...
Эпически уходишь на своё место, пусть идти не так уж и далеко, всего вторая парта среднего ряда...
... нет удовольствия желаннее!